白开水是一种很普通的饮料。
严格来说，它甚至算不上饮料。把水烧开，再放凉，便得到了白开水。没有复杂的制作工艺，也没有什么值得特别介绍的原料。
我们可以用碗喝。
烧好的水倒进碗里，太烫就放一会儿，凉了便端起来喝。喝完再倒，倒完再喝。碗是吃饭的碗，水是烧开的水，不需要特别准备什么。
当然，白开水也不是完全没有味道。
有些地方的水偏硬，烧过之后会留下水垢；有些地方的水则喝起来更软一些。刚烧开的水和放凉的水也有区别。即使都是白开水，仔细分辨，总能找出一点不同。
不过，这些差别很难说清楚。
人们可以花很长时间形容一杯酒的香气，讨论它的原料、年份、产地和回味。换成白开水，通常就没有这么多话可讲。
更多的时候，喝起来就是水。
我曾经想过，假如有一碗白开水一直放在桌上，会怎么样。
首先，它会凉。
然后，它会越来越不适合饮用。灰尘可能落进去，微生物也可能进入水中。随着时间过去，水量会减少，碗壁上或许还会留下淡淡的水痕。
总之，不会发生什么特别值得期待的事情。
尤其不会变成酒。
酿酒是另一回事。水当然是酿酒的重要原料，但只有水显然是不够的。把一碗白开水放在那里，无论放上多少天，都不会因为时间足够长，就突然酿出一碗好酒。
如果真有这么容易，酒厂大概早就改行烧开水了。
所以，一碗白开水应该是什么味道，从一开始就是很清楚的事情。
奇怪的是，人有时会对一件明明知道答案的事情，产生另外的期待。
比如桌上有一碗白开水。
它在那里放了很久。久到已经不需要靠近它，便能想起它原来的样子。碗有多大，水盛到哪里，刚倒进去的时候有多烫，后来又是怎样慢慢凉下来的。
这些事情其实都没有什么值得记住的。
可一旦记得久了，便很难再把它当成一碗普通的水。
有一天，竟然闻到了酒香。
起初只是很淡的一点。
仔细去闻，却又闻不出来。等到不再留意，反而觉得空气里又出现了那股气味。
那不是白开水应有的味道。
我当然知道。
可是闻见过一次，便忍不住再去闻。第二次，第三次。后来不必真正走到桌边，只要想起那只碗，仿佛就能想起那一点酒香。
时间越久，气味反而越清楚。
甚至开始怀疑，自己以前是不是没有仔细闻过。也许这碗水原来就有一点特别的味道，只是当时没有发现。
毕竟白开水也不是完全没有味道。
我想了很多。
不过，关于这碗水究竟有什么特别之处，似乎始终没有得到新的证据。
它还是盛在原来的碗里，没有人往里面添过东西，也没有发生什么能够改变水的性质的事情。
只是那股酒香越来越熟悉。
熟悉到后来，我甚至不太愿意承认，它可能与水无关。
毕竟已经闻了那么久。
如果只是普通的白开水，为什么会记得这样清楚？
如果里面没有酒，又为什么总觉得自己闻到了酒香？
这两个问题听起来都很有道理。
但想了想，也许又没有什么道理。
记得清楚，并不能证明一件东西有什么特别之处。反复闻到某种气味，也不能证明气味一定来自眼前的东西。
鼻子和舌头毕竟不是同一种器官。
闻到什么，与尝到什么，是两回事。
于是终于走近桌子，把碗端了起来。
水已经凉了。
喝下一口，没什么味道。
又喝了一口。
还是没什么味道。
没有酒的辛辣，没有酒的香气，也没有什么值得回味的余味。它从舌头上经过，很快便咽了下去。
与其他白开水并没有多少区别。
可我还是有一点失望。
这种失望其实很不合理。
因为从头到尾，并没有人说过碗里装的是酒。
我也没有真正尝到过酒。
我只是闻见了。
而且这碗水也从未声称它会变成酒。
现在想来，对一碗白开水抱有那么多期待，确实是件很奇怪的事情。
水不会记得自己被放了多久。
更不会知道有人在等待它变成什么。
一碗水放久了，最多只能说明它被放了很久。
但人好像不是这样。
有些东西放得越久，反而越难分辨它原来的样子。明明记得最初没有什么味道，后来却能想起很多细节。甚至连从未尝到过的滋味，也仿佛有了可以回忆的余地。
所以人会对水产生误会。
但是无论人怎么想，真正端起碗时，水并不会因此发生变化。
我把碗放回桌上。
现在已经知道它是什么味道了。
对于一碗白开水而言，这件事本来不需要花这么长时间才能弄明白。
可是过了一会儿，我又闻到了酒香。
想来也是奇怪。